Neun Tage zuvor hatte Peter Tschaikowsky die Uraufführung seiner sechsten Symphonie in St. Petersburg dirigiert. Es sollte seine letzte sein, und sie endete nicht mit einem triumphalen Finale. Seine musikalisch letzten Worte verklingen im Dunkel. Auch die Umstände von Tschaikowskys frühem Tod, mit gerade 53 Jahren, erscheinen immer noch mysteriös. Autor: Holger Noltze