Der Komponist Camille Saint-Saëns mied Menschen, viele waren ihm zu laut, zu viel, aber Kinder mochte er gerne, weshalb er sich wahrscheinlich auch dazu durchrang, wenn auch spät, zu heiraten. Aber nachdem seine beiden Kinder früh verstorben waren, zog er wieder bei seiner Mutter ein. In dieser Zeit hat er seine "Große Zoologische Fantasie" geschrieben, humorvolle Klangstudien der Tierwelt. Bis heute ist sie unter dem Namen "Karneval der Tiere" sein berühmtestes Werk, mit dem seit Jahrzehnten ganze Schulklassen an die klassische Musik herangeführt werden. Dabei wollte Saint-Saëns sie selbst gar nicht veröffentlichen. Er bangte um seinen Ruf. Davon erzählt Carolin Pirich im Klassiksplit.